REPORTAGE 2005
12 mai - découvrir
13 mai - deux cultures
13 mai - avenir en suspens
13 mai - proximité
13 mai - hôpital
14 mai - hypermarché
14 mai - héros
14 mai - petit paradis
14 mai - avenir du Kosovo
15 mai - passion explosion
15 mai - malaise sans nom
15 mai - histoire d'amour
15 mai - grande muette
16 mai - bonheur retrouvé
16 mai - les Danois
16 mai - les larmes
16 mai - jeunesse
17 mai - si beau, si froid
17 mai - tombeau de l'avenir
17 mai - les femmes
18 mai - rêve européen
18 mai - film city
18 mai - entretien journaliste

CARNET DE ROUTE
11 mai - départ
12 mai - impressions
13 mai - Mitrovica
14 mai - à fleur de peau
15 mai - c'est dimanche
16 mai - exercices
17 mai - english spoken
18 mai - faux départ

INSOLITE
Grande muette ?
Ferrari
Armes
navette du ciel

ARTICLES
Editorial
Histoires du Kosovo
Sociétés ou minorités ?
Deux histoires divergentes
Statu quo du Kosovo

ACTUALITES
Deux maisons, une famille
Changer la vie des gens
Il y a un an : la violence ?
Portrait Spahis

Glossaire

Le voyage de presse 2004

Retour au site de l'ISCPA

Le malaise sans nom

Des sacs en plastique flottent au gré du vent, hauts fixés sur de vieilles planches ; voici les épouvantails des champs de Golbulja. Entre deux villages albanais, les 300 habitants de l’enclave serbe redoutent la disparition prochaine du point de contrôle. Les kosovars des villages voisins traversent fréquemment le lieu. Les enclavés craignent ces passages répétitifs.
La maison de l’ancien maire est un palace face à la misère alentour. Une petite ferme qui permet à la famille de Spasic Milan de vivre dans de meilleures conditions qu’avant. L’étable au fond du jardin, le moulin à maïs chez le voisin et les produits récoltés dans sa parcelle sont autant de moyens pour survivre en autarcie. Coupés du reste de la région, les habitants profitent de la quiétude apparente.
Spasic reste pourtant sceptique : « Je préfère quand il existe quelques tensions avec les villages voisins. » Un discours détonnant de la part de l’ancien maire. « Ici, quand tout est calme, nous pensons que quelque chose se prépare », explique-t-il. Le calme fait donc office de mauvais présage.
Une perception partagée par tous, que Spasic a connu durant ses deux mandats, de 1992 à 2002. Au nord-est du Kosovo, 250 000 habitants d’origine serbe ont fui la province lors des violences de 1999. Six ans plus tard, 12 000 seulement ont retrouvé leur foyer. Vingt-cinq familles n’ont jamais remis le pied sur Golbulja. Celles-ci vivent aujourd’hui en Serbie.
Les maisons trouvent de nouveaux propriétaires. D’origine albanaise seulement. Certains n’hésitent pas à payer au prix fort. La mafia albanaise se charge d’assurer les fonds. Elle régit la province, partage les habitants, dans une ethnie et dans l’autre. La mafia creuse le fossé de la misère. Aucune différence entre serbes et albanais. La misère a ce pouvoir de regrouper les hommes. Au fond du trou, tout se mélange ; pour en sortir, il faut marcher sur l’autre.
Je vois dans le regard triste de Spasic une résignation. Le présent ne lui apporte aucune solution, et son passé le remplit de méfiance. Lorsque le poste de contrôle disparaîtra, peut-être en fera-t-il de même. Avec sa femme et ses enfants, sans aucun lieu de prédilection. Le marc du café turc gît au fond de sa tasse. Pour le moment, sa résignation réside à ne pas y penser. Une attitude chez cet homme à l’image de la fatalité balkanique depuis trop longtemps affirmée. Alors il sourit à sa fille, à ses amis.

Sophie Cavalier